名城印象：加州棕榈泉城 - 比思論壇

　　　　气候:棕榈泉位于Coachella Valley沙漠地区，北连圣贝纳迪诺山脉，南接圣罗莎山，西靠圣哈辛托山，东邻小圣贝纳迪诺山脉。这种地理位置使棕榈泉的气候炎热、干燥，每年有354天的日照，小于6英寸（150毫米）的雨量。冬季温暖，白天最高从华氏70℉到 80℉不等（即摄氏21℃到27℃）而最低温度很少低于华氏42℉（6℃）。由于在夏季干热的沙漠散发大量的热，白天的气温经常上升到华氏105℉（41℃），夜晚超过华氏80℉（27℃），而夏日午后的气温经常超过华氏110℉（43℃）。

　　　　棕榈泉是加州河滨县的一座沙漠城市，位于洛杉矶以东大约111英里（177公里），圣地亚哥以东北136英里（225公里）。棕榈泉市是9个相邻的城市之一构成的Coachella Valley地区（棕榈泉地区）的城市之一，交通方便，市内有棕榈泉国际机场。

　　　　根据Morongo盆地遗迹的研究显示，早在10,000年前的石器时代就有人类在棕榈泉附近定居了。当时的居民就已经知道如何使用弓箭、蓝子及陶器，这也使得棕榈泉成为西半球最古老的村落之一。

　　　　棕榈泉这个地区於1774年在西班牙军队征服上加州〈Alta California〉时被发现，西班牙的战士在探索他们的帝国疆域时来到这里，但是直到19世纪的中叶，棕榈泉一地则是Agua Caliente部落的Cahuilla印第安人的天堂，这个部落只有少数的成员看见过白人。

　　　　到了1853美国0派遣了一个由陆军中尉威廉‧布雷克〈Lt. R. S. William P. Blake〉所带领的一个调查队在棕榈泉地区和它的矿物泉池中（从热沙中冒出的一个直径的30尺的温泉）做了第一次现代的考查，这些人利用马及马车穿越了这个沙漠并建立了第一条经由San Gorgonio山口的马车通道，在1872年，棕榈泉成了一个在亚利桑那州的普列斯科特（Prescott）和洛杉矶之间的Bradshaw Stage Coach Line上的一个车站。

　　　　在1877南太平洋铁路完成了一条通过沙漠的铁路以刺激铁路交通西向的发展，位于铁路线上直径10英里内的奇数土地被划分为南太平洋铁路的私有地，偶数的土地则分给了印地安人。这也造成了棕榈泉地区直到现在还明显的棋盘式土地分割。

　　　　第一个在这里永久定居的白人是旧金山的法官约翰‧格斯理‧麦卡伦〈Honorable Judge John Guthrie McCallum〉，他与他的家庭在1884年一起到达了棕榈泉，为他有肺结核的儿子寻求健康的环境。两年后，他收购了南太平洋铁路周围所有的土地并花了六万美元修建了一条引水道，这项工程的完工使这一地区的水果园和苜蓿田快速发展，并且导致了未来Coachella山谷的农业蓬勃发展。

　　　　二十世纪开始后，棕榈泉成为了一个发展迅速的度假区，这里有超过10栋的建筑，一间邮局及许多季节性的游客。奈莉‧科夫曼太太（ellie Coffman）与她的儿子俄尔（Earl）一起游览了棕榈泉，第二年他们回到了这里并买下了埃莉诺‧马丁（Eleanor Martin）的住宅及13/4英亩的土地并成立了闻名全球的沙漠客栈（Desert Inn）。

　　　　第一间学校在1914成立，并且在1927棕榈泉社区有了它的第一份报纸。棕榈泉在1938成为一个自治市，当时这里有910位合法的投票人，菲利普‧博伊德（Philip L. Boyd）成为棕榈泉的第一任市长。

　　　　第二次世界大战时棕榈泉变成了巴顿将军（General George S. Patton Jr.）及他的快速坦克部队进攻北非的训练场所，El Mirador旅馆及附近地区被徵收为战时医院，收容世界各地转来的战争伤患，一个机场及两英里长的跑道也在当时建造完成，日后则成为棕榈泉机场（Palm Springs Airport）。

　　　　战后棕榈泉又回到了二战前的繁荣景象，1945年后土地价值飞涨，一座九洞的高尔夫球场在1945年成为棕榈泉成长的契机之一，现在，大棕榈泉区有超过85座高尔夫球场，600个网球场及10,000座游泳池！这里最著名的游玩点是矿泉、滑雪场、高尔夫球场、路旁摇曳的棕榈树及Palm Canyon上的购物商店及餐馆。这里最具特色的旅游胜地就是棕榈泉高空旋转缆车（Palm Springs Aerial Tramway），这个高空旋转缆车是世界上最壮观的高空缆车之一，可以媲美阿尔卑斯山的高空缆车。缆车从SanJacinto山脚下的TramwayRd.带领游客直升上2.5英哩的高山上。游客在夏天时可以登山健行，冬天时可以则可以在山上滑雪。

第一次到南加州棕榈泉城已经是不少年以前的事了。那是春季的四月下旬的一天——一年之中棕榈泉城最美也最舒适的季节。记得我们在洛杉矶LAX机场降落以后，到机场附近的一家租车公司租了一辆橘红色的卡迪拉克敞篷跑车，老公开着，沿着10号州际高速公路往南开，大约一个半小时以后，开始看见一大片连绵不断的风车，漫山遍野，在土黄和棕色的山岗和沙漠上笔直地站立着，像整装待发的士兵，又像一片一望无际的旗杆，只不过那旗杆顶部的叶轮在习习微风中缓缓旋转，在南加州沙漠的腹地，更像一种宣言。

所谓的阳光加州，指的并不是整个加州，而是加州南部，三藩市是不在其中的。即使是洛杉矶，尽管在加州南部，但由于冬季潮湿而相对较冷，也无法坐享阳光加州的美誉。棕榈泉城则不同。从1920年代开始，不断有好莱坞著名影星歌星们到这里建冬季度假别墅而逐渐形成规模，成为南部阳光加州的一颗璀璨明珠。进入1980年代以后，这里又变成了退休养老的首选之所。同性恋在这里也能找到他们的天堂。

棕榈泉城座落在南加州沙漠之上，距离洛杉矶大约110英里。这里全年阳光灿烂，一年之中有300多天都是晴空万里。目光所及之处，无不见群山环绕，沙漠的景观别致而夺人。圣华辛托山横亘在太平洋海岸与沙漠之间，将海洋的潮气和洛杉矶盆地污染严重的阴霾阻隔在山外，空气干燥而分外透明，天空总是蓝得透彻。置身于这种纯净透明的空气中，让我总想伸出手去抓一把空气，然后捧到鼻子跟前，深深地嗅一嗅，似乎这样就能捕捉空气中隐约的花香。而那种令人心灵震颤的纯粹的蓝色，则让人总有一种想要飞天的冲动。偶尔有从太平洋那边飘过来的白云，有时簇拥成白色的康乃馨般的花朵，散布在瓦蓝的天上，有时又像飞絮，漫不经心地、淡淡地在天空铺一层薄薄的轻纱。

棕榈泉是一座具有浓郁沙漠现代风格和遍布西班牙式建筑的规模不大的城市，因为地下有汨汨泉水而得名。据说，在南加州只有这里的棕榈树是土生土长的。这里的土地多半归当地的印第安人部落所有，他们将土地出租给开发商、企业或其他机构和个人，坐享丰厚的租金收入，可以说富得流油。老公说，他认识的一个在首都华盛顿做律师的印第安人后裔，代理大量与印第安部落土地出租、赌城（在美国的印第安保留地内政府允许开赌城，是印第安人的主要经济活动和收入来源之一）等经济活动相关的案子，据说收入相当可观。

今年是第一次在棕榈泉城度夏天。刚刚住下，就深深地感受到了沙漠里阳光的热力，不过由于这里湿度很低，所以并不觉得热得难以忍受。相对而言，比上海的夏天要好过得多。

这个夏天据说比去年热，气温连续几天上升到接近华氏120度，上午九点半以后，阳光的热力就开始灼人了。早晨的沙漠，在天亮以后，经过三、四个小时的阳光照射，地面就已经变得炙热，户外所有的东西都热得烫手。很难想象，室内如果没有空调，夏天人们在这里怎么生活。一个朋友从加州Fresno开车来看我们，反复地说：你不觉得奇怪吗？人们居然会到沙漠里来安家和生活。我想，作为好莱坞的冬季度假圣地，当年的影星们是不会到这里度夏天的。即使是本地的印第安人，据说在欧洲殖民之前，也是一到夏天，就由部落的首领带着到附近的峡谷避暑。棕榈泉城周边不乏美丽的峡谷，明珠一样散落在山峦沟壑之间。我去过的印第峡谷，离棕榈泉市中心不远，浓密的棕榈树绿荫遮蔽，甘泉汨汨流淌在山脚下，蜿蜒成溪，凉风习习，很是惬意。可惜当时拍的照片由于电脑硬盘坏了，又没有备份，全部都丢了，扼腕叹息之余，却也无可奈何。这里引用几张别人的照片，算作补充。

热归热，夏天的清晨和傍晚在沙漠里依然是一天之中最惬意的时光。清晨，不到六点钟，阳光已然洒满沙漠，鸟儿欢快的啁啾把人从睡梦中唤醒。晨练的人有光着上半身跑步的，婆婆有时也会拄着她的拐杖到附近散步。瞧，谁的影子在清晨的阳光下投射到地上，让我逮了个正着。

每天清晨，阳光从屋顶的玻璃窗直射进卧室，绚丽的热带花卉已然在窗外沐浴着朝阳，在晨风中轻轻地摇动，间或可以听到远处布谷鸟的谛鸣和八哥婉转的歌声。上午八点多钟温度还不是很高，光脚在地面走也不觉得炙热，但是游泳池里的水已经有些微热度了。一步步走进婆婆院子里的游泳池里，让池水柔柔地在身体周边流动，举手划动池水，太阳的光晕就随着水波漾成一圈一圈七彩的虹，那虹的影子投射在池底，形成一幅美丽的几何图案。经过不到一个夏天，人的皮肤就已经变成了深棕色。我喜欢这样的阳光雕刻的皮肤，即使是回到上海已经快一个月了，皮肤上仍然残留着阳光的影子，仿佛能闻到阳光的味道。

老公喜欢在院子里做碳烤牛排。我喜欢他做的牛排，外面是一层微黑的有点焦糊的牛肉，而里面的则是鲜嫩而joicy，是我的最爱。这个夏天我们几乎每隔一、二天就做一次牛排，甚至几次邀请了婆婆的朋友来家里小聚，朋友们对他的手艺也是倍加赞赏，我则乐得只管享用，当然饭后收拾就是我的事了。记得一个意大利朋友在美国读博期间，爱上了美国的碳烤牛排，回到罗马以后，每当有人问起他最留恋美国的什么时，他的回答都是：炭烤牛排。要知道，他在美食之邦的意大利也时常自己做炭烤牛排。

婆婆的院子是野生动物的天堂。每天都有蜥蜴在院子里大摇大摆地穿过，除非受到惊吓，它们是不会快速逃进树丛里的。最近还有一只黑鹰时常光顾，它巨大的个头在那些小鸟面前就像庞然大物一般。那天早晨来到院子里，门前的台阶旁有一只小鸟的带着残存羽毛的骨头，猜想一定是那只黑鹰拿哪只倒霉的小鸟当了点心。一次有条加州王蛇前来光顾，盘踞在侧院的一角，让我毛骨悚然。然而，这院子也是我们读书休闲的主要户外活动场所。每当傍晚来临，便是品尝马爹利的快乐时光。坐在院子里的树荫下欣赏蜂鸟翅膀的快速扇动，一边品酒，一边看蝴蝶在水面上嬉戏，有时还有红色的蜻蜓前来逗引蝴蝶，那是一天之中最逍遥的时间。

入夜以后，每当万籁寂静，点点繁星便闪烁在头顶的天空。闪亮的银河和北斗七星，仿佛离我们很近，有时候我和老公就坐在泳池边上，把双脚浸在水里，悄悄地聊着闲话，时不时抬头看天、看星星、看月亮，诧异于这样的宇宙该是怎样的奇妙之所。四周如此的寂静，可以听到心跳的声音。此时，我们总是生怕低低的耳语也会惊醒牛郎和织女的美梦，说话的声音也变得格外的轻悄。有时候，一轮皓月悬挂半空，星星的光黯淡了，我却听到了嫦娥的私语。只是不知道，在美国看到的月亮，是否和我小时候看到的一样，里面也有吴刚，也有桂花酒，也有嫦娥的玉兔。还记得小时候父亲讲的故事，再把这些故事搜索枯肠地翻出来，在月光下讲给老公听。

离开棕榈泉城的那天上午，乘着搬放行李的空档，赶着拍了两张婆婆家户外的照片，留作纪念吧。此行的终点是三藩市，中途停留两处海边小城，算是后话。